－　蹇驢　記　－

這是一本書的介紹文跟內文的一些片段。

我只是單純想留下來。


作者：拉斯˙史文德森
原文作者：Lars Svendsen
譯者：黃煜文
出版社：商周出版



諸神感到厭煩，因此造了人類。亞當因孤單而厭煩，於是有了夏娃。——齊克果。
人類的生命被來回丟擲於痛苦與厭煩之間。——叔本華。
我可以用一個詞總結未來，這個詞就是厭煩。——巴拉德。


你是否曾對一切都提不起勁，你努力想找點事做，好驅散這種感覺，卻發現這只是徒勞，自己甚至比之前更加感到空虛？

叔本華說厭煩是「沒有任何特定對象的沉悶渴望」，杜斯妥也夫斯基稱它是「殘忍而無可名狀的痛苦」。


齊克果說「厭煩是一切邪惡的根源」，這種說法雖然有點誇張，但厭煩確實造就了絕大多數的邪惡，包括殺人與戰爭。
實際上，有些戰爭的爆發往往伴隨著毫不掩飾的喜悅，幸福洋溢的群眾湧上街頭，彷彿慶祝單調的生活終於被打破。
然而，戰爭的問題不只在於它的戕害人命，更在於它很快就讓人感到厭煩；龐德說：「無趣的戰爭，無聊的百年戰爭。」
不過，社會學家尼斯貝認為厭煩同時也遏止了一些邪惡，原因很簡單，這些邪惡漸漸也變得太令人厭煩了。
他以焚燒女巫為例，認為火刑的消失不是基於法律、道德或宗教理由，純粹只是因為它變得太無聊：「只要看過一次火刑，就會覺得火刑不過如此。」


根據維根斯坦的說法，哲學問題的形式如下：「我不知道自己要往何處去。」
哲學問題的特點在於迷失方向——這不就是一種典型的深刻厭煩嗎？
人們無法找到自己在這個世界的方位，因為他們已經喪失了與世界的關係。
當我們不能做自己想做的事，或被迫去做自己不想做的事時，往往感到厭煩。
然而，要是我們不知道自己想做什麼，或沒有能力找出生命的意義時，又該如何？
此時，我們會發現自己陷於喪失意志力的深刻厭煩中，因為意志無法牢牢抓住任何事物。


一天看四小時電視的人不一定感到或坦承厭煩，但他們為什麼把四分之一的清醒時間花在看電視上？
要不是為了消除過剩或不悅的時間，否則人們幾乎沒有理由每晚花幾個小時看電視。
我們幾乎完全沒有停機的時候，我們慌張地從一個活動奔馳到下一個活動，因為我們無法處理「空虛的」時間。
弔詭的是，一旦我們事後回溯這段緊鑼密鼓的時間，往往感到一股懾人的空虛。
厭煩連結著「消磨時間」的方式，時間因此不是即將到來的機會，而是必須消磨殆盡的事物。
或者如高達美所說：「消磨時間的時候，真正消磨掉的是什麼呢？難道不是消磨掉的時間嗎？
其實我們指的不是空虛而持續的時間，而是持續得太久且具有痛苦的厭煩形式的某種事物。」


大多數的厭煩源自於重複。例如，當我同一場演說聽了四次，我感到厭煩；當我同一節授課內容講了四次，我感到厭煩。
厭煩的樣態很多。我們會對事物或人感到厭煩，我們會對自己感到厭煩。
但另外還有不具名的厭煩形式，亦即沒有任何特定的事物令我們厭煩。
德勒曼區別了四種厭煩的類型：
「處境的厭煩」，如等人、聽演講或搭火車；
「厭膩的厭煩」，如得到太多相同的東西，而所有事物看來都很無趣；
「存在的厭煩」，即靈魂缺乏內容，而世界也毫無特別之處；
「創造的厭煩」，其特徵表現在其結果而非內容：人們被迫去做創新的事。
本書主要討論的，是「存在的厭煩」。